Ну что ж, долгожданная горе-кулинарная рубрика "Вечернее хрючево". Часть вторая: "Уточка".
Есть у меня одна вредная привычка: открыть холодильник в мыслях "Что бы съесть?" Увидеть что-то съедобное. Подумать "Нет, это я есть не буду, оно какое-то уже не очень свежее". Взять что-то другое и закрыть холодильник. Не выкинуть, нет - видимо, в надежде, что вот оно еще немного полежит И СТАНЕТ ОБРАТНО СВЕЖИМ. И я ведь знаю, что это так не работает, но вновь и вновь наступаю на те же грабли. А потом, стараясь не дышать, бегу выливать в унитаз что-то пушистое. Никогда такого не было и вот опять.
Тут, конечно, вина в двух постулатах, прочно сидящих в голове. Первый - из голодного детства 90-х: еду выкидывать нельзя. Второй - из голодного общажного студенчества: есть нужно всё, пока это не съела твоя соседка. Так вот годами поневоле учишься различать еду по уровням свежести (и не надо сейчас про Булгакова с его осетриной) и искать ту тончайшую грань между "вроде норм, не отравлюсь" и "нунахер".
С повышением благосостояния (а особенно с появлением ребенка) ты, конечно, сразу начинаешь выкидывать в мусорку то, что раньше было "вроде норм, не отравлюсь". Закрепляешь наконец в памяти, что свежесть бывает только одна — первая, она же последняя. Внимательно смотришь сроки годности в супермаркете, профессионально вытаскивая товары с задней полки. Гвоздь за окном общежития с висящим на нем пакетом остался в прошлом: ты покупаешь свой собственный холодильник. И со временем начинаешь забывать, что еда, которая там лежит, тоже имеет срок годности.
У нас с мужем есть семейный мем "уточка", означающий давно и беспросветно стухшую еду. А история его такая: однажды я купила утиные окорочка в вакуумной упаковке и положила их на дальнюю полку. Логика моя была следующая: утка - это не курица, которую можно швырнуть на сковородку и пожарить без ничего за 20 минут. К утке нужен подход: ее надо предварительно замариновать, а затем отправить томиться, и это требует времени, а где его взять вечером на буднях, пусть полежит до того времени, как я смогу ей заняться...
Благими намерениями вымощена дорога к помойке.
Периодически Глеб спрашивал меня: - Таня, когда ты приготовишь утку, срок годности уже заканчивается? ("Ой, давай не сегодня, я устала") - Таня, ты в курсе, что она уже неделю как просрочена? ("Ой, да эти сроки годности все равно с запасом ставят") - Таня, ёптимать, ты знаешь, что у утки уже сорок дней прошли, пора и похоронить тварь божию? ("Ой, да что ей в вакууме будет, на выходных запеку, отстань")
Выходные пришли. Я приготовила великолепный медово-горчичный маринад и вскрыла вакуум. Мимо проходил муж.
- Таня, ты уверена, что это можно есть? Запах какой-то странный.
- *Понюхав* запах как запах, утятина вообще вонючая, поэтому ее и мариновать надо. Полежит в специях, станет вкусной.
Я от души облила окорочка своим великолепным маринадом, закрыла крышку контейнера и отправила уточку настаиваться обратно в холодильник. Наутро я ее открыла. Потом закрыла. И побежала со своего пятого этажа в одной футболке, на каждой площадке подавляя дичайший рвотный позыв. Уточка была похоронена прямо вместе с контейнером, а кухню я проветривала еще полчаса. Глеб стоял рядом и нежно так улыбался.
Так в нашей семье появился новый термин, употребляемый нами обоими - "Посмотри, там селёдка еще нормальная или уже уточка?" Заодно так мы научились определять, дозрел ли сыр с белой плесенью или пока еще простоват: как только камамбер из состояния "белый и пушистый" перешел в состояние "портянка солдата наполеоновской армии" - можно доставать и подавать к столу.
А уточка, на правах невинно (и напрасно) убиенной, наверняка сейчас в кулинарном раю. Вместе с другими продуктами, которым судьбой было предначертано бесславно стухнуть в моем холодосе (и имя им легион, снова). Лимоны, простите за геноцид. Огурцы, я однажды запомню, что нельзя вас оставлять в полиэтиленовом пакете. Цветная капуста, р̶у̶к̶и̶ ̶у̶б̶е̶р̶и̶ прими мои соболезнования. Суп... ну ты понял. Когда-нибудь, дорогие мои продукты, в моём холодильнике больше никто не будет превращаться в тлен. Но не сегодня. Не сегодня.
PS. если вы ждали знак, чтобы выкинуть наконец упаковки имбиря от роллов со стенки холодильника - то вот он, этот знак☝🏻